Бедная старая дама! Ей довелось видеть нечто великое и прекрасное, а теперь она должна умереть!
Вы когда-нибудь видели, как умирают люди? Я нет. Если видели, напишите мне об этом. Однажды я видела, как умирает собака. Это было весной в деревне. Собака была старая. Ей уже давно пора было околевать, да смерть не приходила. Тогда взяли миску и поставили перед собакой, и, когда она принялась лакать, хозяин вскинул ружье. Раздался выстрел и собака упала, задрыгала ногами, чтобы умереть, умереть как можно скорее, но смерть не приходила. Я сказала тогда хозяину: выстрели еще раз, не то... Но хозяин подошел к собаке, пнул ее ногой, и, когда собака еще раз открыла свои старые глаза и посмотрела на него, он сказал: «Заряда жаль, и так подохнет». Как по-вашему —не поступает ли иной раз смерть с человеком так же, как этот хозяин со своей старой собакой? Не говорит ли она — «заряда жаль» и заставляет ждать, ждать рядом с миской. Вот что мне хочется знать.
P. S. Вы, конечно, не понимаете, почему я расспрашиваю о смерти, но в следующем письме я Вам все объясню. Или если не в следующем, то в следующем после следующего непременно, во всяком случае тогда, когда пошлю Вам свой адрес.
Ваша прежняя Р.»